El domingo decidí salir a correr, había tenido una noche reparadora en este lugar tan maravilloso, el sendero no solo me había adentrado literalmente a la laguna, me condujo a su tranquilidad. Eran 4k de salida, al correrlo para salir me di cuenta de cosas que no había percibido. Mientras corría recordé que me dijeron que el Ixcán quedaba cerca, decidí preguntar. Cuando llegué a la salida me dieron información, eran 15k, más los 4k que había corrido era mucho, pregunté qué había antes, me hablaron del río Chixoy, a 10k… me ilusioné de ir, y comencé a correr. Eran las 10am, y el sol ya pegaba fuerte.
No llevaba mi billetera, no llevaba agua, sólo llevaba las ganas de conocer un río, de bañarme ahí, de correr como Forrest Gump… hasta me imaginé como sería correr por toda Guatemala. Hubo momentos donde no habían árboles y el sol pegaba directo. Llegué a una primera aldea, necesitaba agua, había un hombre sentado frente a su casa, don Paulo. Le dije que venía de Lachua, que si tendría un vaso de agua, me dijo que sí, que era del poso y estaba muy limpia, fue muy generoso y amable. Me preguntó que de donde era, me contó de él, lo que hacía, de su familia. Nos despedimos como si fuera la primera y última vez que nos veríamos. Seguí corriendo, llegué a la siguiente aldea y luego un espacio largo de puro asfalto, sin árboles, el sol ahí, deslumbrante, no sé qué pensaba la gente viéndome correr, pero yo iba pensando en lo genial que sería el río Chixoy. Don Paulo me dijo que cuando fuera llegando, iba a escuchar cuando los carros pasaban por el puente, que esa era la señal de que estaba cerca. Ya estaba agotado cuando llegué a una gasolinera, a preguntar por el río iba, cuando escuché el ruido que me dijo don Paulo, se me fue el cansancio y por fin miré el puente… viejo, de metal, por eso hacía ese ruído.
El río era ancho… don Gerson en la salida de Lachua me recomendó cruzar el puente y bañarme del otro lado, porque habían rocas y era más seguro, y cuando uno no conoce un río hay que tener mucho cuidado me dijo. Le hice caso, crucé, bajé y cabal, ahí estaban las rocas. Ja! el agua fresca me hizo sentir que aún con el sol valió la pena, se me fue el cansancio y me vino el miedo de que un cocodrilo anduviera por ahí… pues, es que me dijeron que en la laguna si habían ¿cómo no podían haber aquí, con semejante belleza de río… así que mis movimientos fueron cautelosos, me quedé pegadito a las rocas. Tnee, salí un poquito, pero regresaba rapidito. Me estuve ahí como media hora. La verdad lo disfruté tanto. Solo que cada que pasaba un carro sentía que el puente se venía abajo. Pero ese río tenía paz, y yo también.
Fue hasta que subí que caí en la cuenta que tenía que regresar todo lo que corrí, y que el sol estaba fuerte… já, pero yo también, y súper fresco. Pensé; tal vez me dan jalón, y probé… y qué… hasta una moto le pedí jalón y no me dió. Después de sentirme recha, me sentí triste, y luego enojado. ¿Quien te manda a correr tan lejos pues? Si puuuuueeeees, pero que mala onda la gente, ¿un jalón? ni que les fuera a hacer algo… comencé a correr… estaba muy fresco y el sol como sino me daba.
Entonces, corriendo, me vino otro pensamiento: hacete cargo de lo que decidís hacer. Y éste soltó otros más… siempre dejás las cosas así, a medias. Pensás en algo genial y no tomás en cuenta todo, comenzás algo y luego en algún momento querés que otros se hagan cargo de algo que decidiste vos. Bañarte en el río Chixoy también incluía esta parte. ¿Por qué no lo pudiste ver? Ahí me recordé que hace poco una amiga me dijo que yo hacía las cosas con pasión, pero que cuando ya no estaba apasionado lo dejaba.
Entonces me ví en el conservatorio, en la asociación de estudiantes del conser, en el año que llegaba todos los días y me encerraba en un cuarto a estudiar guitarra, luego en la u, en italiano, en Inglés, en la carrera de letras, en la de arte, en las ideas de cantar ópera, en mi guitarra, en las canciones, en el concierto del lanzamiento del disco (que todavía debo una parte), en las veces que comencé el gimnasio, en el libro que quiero escribir… en la carpintería… en mi trabajo en la iglesia, en swat, en la tarde aquella cuando estaba pintando la casa y alguien tiró la pelota, y manchó lo que había hecho, y lloré. Recordé que perdí cuarto primaria, y aquella escena cuando mi papá me dijo que porque tenía una operación quería que yo estudiara, y también cuando me dijo después de primero básico que debía pagar mis estudios porque no podían apoyarme… recordé que en tercero básico me quedé en el último bimestre, pero mis notas me salvaron. Recordé el bachillerato, que no llegué a la graduación porque me pasó lo mismo, pero tenía buenas notas. Recordé cuando era maestro de música, y dirigiéndome al trabajo decidía ir al zoológico, o a un parque y escribir. Recordé que tengo 30 años y no me he graduado. Entonces paré de correr, porque ya era mucho, y no, uno no puede con tantas cosas encima, y un sol tan abrasador…
Pasé por la casa de don Paulo otra vez, ya no estaba, se fue a hacer un mandado me dijo su hijo. Me dió agua, le pregunté que hacía, estaba trabajando un rótulo de 3ro básico, se lo dejó de tarea el profe de artes industriales. Hablamos un poquito, de nuevo la sensación de despedirme por primera y última vez al mismo tiempo. Corrí más, mis piernas me dolían… llegué a una parte de terracería, y ahí ya no aguantaba, corría y caminaba por ratos. Cuando los carros pasaban levantaban el polvo. Supongo que así son las cosas pensé, esto también es parte del río Chixoy, de nadar pegadito a las rocas, de la frescura del agua, del sonido del puente que me alegró porque ya estaba cerca… de esa media hora de paz. Así llegué a la entrada de Lachuá. Me restaban 4k de sendero. Esta vez entré de luto, por todas aquellas cosas que no cerré, en silencio…
continuará….
